Henry liebt einen Tag in einer Winterlandschaft und betrachtet sie mit seiner Nase so genau wie ich mit meinen Augen.
Winterferien sind oft wie ein Reset-Knopf. Unsere Gärten und unser Leben verkürzen sich als Reaktion auf das Wetter und die Tage werden kürzer, und wir bereiten uns auf die kalten, ruhigen Monate vor, die auf die saisonalen Festlichkeiten folgen werden. Der kürzeste Tag des Jahres vergeht, wir treffen uns mit Verwandten und Freunden und fangen an, über das kommende Jahr nachzudenken.
Diese Saison war sehr intensiv für mich – vom Ansturm von COVID-Fällen unter Freunden und Familie und dem Verlust mehrerer alter Freunde, darunter ein talentierter junger Schriftsteller und eine Mutter, die ich aus meinen Anfängen im Verlagswesen kannte, bis hin zu einer schwierigen Diagnose von einem Mitglied meiner geliebten Familie und die einfache Tatsache, dass meine Mutter 95 Jahre alt geworden ist. Zusammen haben diese Dinge dazu geführt, dass ich mir der Zerbrechlichkeit des Lebens, der Muster der Jahreszeiten und meines Wunsches, an dem festzuhalten, was ich will, bewusster zu fühlen. schätze und schätze es für alles, was es wert ist.
In solchen besinnlichen Momenten lockt die Winterlandschaft. In gedeckten Grau-, gedeckten Braun- und Weißtönen gibt sie mir Raum zum Umherschweifen, zum Sortieren meiner Gedanken, zum Definieren meiner Werte und zum Nachdenken über die Komplexität dessen, was uns allen bevorsteht. Bei meinem alten Hund Fred, der vor drei Wintern in einer verschneiten Nacht starb, begleitet mich Henry jetzt auf solchen Spaziergängen. Mit knapp zwei Jahren trat sie mit der Freude und Offenheit in die Welt hinaus, die ich mit Jugend in all ihrer Pracht verbinde. Als er und ich durch die restaurierten Wiesen in der Nähe des Hauses meiner Mutter gingen und er die Düfte der Menschen einatmete, die zuvor vorbeigegangen waren, nahm ich die Sehenswürdigkeiten auf meine eigene Weise in mich auf. Und so wie seine Nase durch die Zeit reisen und die Geschichten derer aufspüren kann, die vor uns hier waren, kann auch ich sehen, was passiert ist. Samenkapseln der Sumpf-Wolfsmilch, behaarte Pappus-Gänseblümchen, Goldruten-Samenzymen und sogar invasive architektonische Formen von Karden erwecken die Wiesen zum Leben. Einige tragen noch Samen, die im Frühling keimen, während andere ihre Samen den Vögeln geben, die selbst zu dieser Jahreszeit die Prärie bewohnen.
Man kann nicht umhin, die Schönheit dieser Pflanzen zu bemerken, selbst in ihrer Skelettform, bedeckt mit Reif und etwas Schnee, und sie erinnern mich an die Sommerspaziergänge, die ich mit Fred und jetzt mit Henry bei Besuchen bei meiner Mutter unternommen habe . Ich weiß, dass es für viele traurig erscheinen wird, aber irgendwie wurden die meisten Samen in den verwitterten, vom Wind zerrissenen Samenkapseln der Seidenpflanze geleert, von denen viele vom Wind verweht waren, um anderswo in der Prärie zu keimen. , ich sehe etwas anderes. Ich sehe die Schönheit der Vergangenheit, ja, und die Erinnerungen derer, die nicht mehr unter uns sind, aber ich sehe auch noch etwas mehr – die Fähigkeit dieser Pflanzen und der Samen, die sie produziert haben, sich in den nächsten Frühling zu bewegen, und das gibt ich hoffe. Ähnlich wie Henry oder mein zweijähriger Neffe Thomas, der uns alle am Heiligabend mit seinen jugendlichen Eskapaden zum Lachen brachte, erinnern mich diese Pflanze und ihre Samen an unsere Verbindung zur komplexen Entwicklung von etwas Größerem aus uns selbst. , etwas, das nicht in Tagen und Jahren einzelner Mitglieder eines Ökosystems gemessen werden kann, sondern als Teil eines Kontinuums, das alles enthält, was wir lieben und schätzen. Diese Gefühle schmälern nicht, was ich verloren habe, oder lassen mich die Freunde, Haustiere und Verwandten vergessen, die nicht mehr an meiner Seite sind, aber sie erinnern mich daran, dass in meinem Herzen noch Platz für Freude ist.
Auf dem Rückweg zum Haus meiner Mutter hielten Henry und ich an und pflückten Samen von den Beständen der Zinnien, die jeden Sommer üppig blühten. Ich erinnere mich an die Farbe und Form – und die Tatsache, dass sie selbst in den frühen Sommerstunden frei von Krankheiten und echtem Mehltau zu sein schienen – von früheren Reisen nach Chicago im August und September. Ich steckte es in meine Tasche, weil ich wusste, dass ich die Samen dreschen, lagern und später aussäen würde. Ich lächelte und dachte darüber nach, wie Thomas und Henry die Zinnias in der kommenden Saison genießen würden.
____________________________________
Ein Gärtner wächst durch Beobachten, Experimentieren und Lernen aus den Fehlern, Siegen und der harten Arbeit von sich selbst und anderen. In diesem Sinne sind alle Gärtner Autodidakten, während sie gleichzeitig eng mit Traditionen und Gemeinschaften verbunden sind, die ihre Erfüllung finden, indem sie den Boden kultivieren und Erfahrungen miteinander teilen. Diese Kolumne untersucht diese Beziehungen und wie wir von Pflanzen und anderen Gärtnern etwas über die Welt um uns herum lernen.